刻成半开的牡丹花，在灯光下，亮澄澄的炫目雍容，极是惊艳。

    她的脸上带着怀念，一样一样地拿给他看，给他讲这些首饰的来历，末了，又小心翼翼地用布包起来，合上首饰盒，然后推给谢暄，“给你。”

    谢暄惊讶得不知如何是好，手抵着首饰盒，说：“外婆，我又不戴首饰，你留着吧，那枚黄金胸针配您那身孔雀蓝的香云纱旗袍最好看，等天气暖了，您穿上那身，我陪您去省城剧院听戏——”

    说起戏，老太太的明显高兴起来，脸上有了笑意，但依旧坚定地将首饰盒推给谢暄，“你拿着，谢亚的那份她结婚的时候我就给她了，开落的我也留了，这是给你的，我怕以后忘记了，现在先给你——”她已经明显感觉到自己记忆力的衰退，但没有丝毫惶恐，镇定地为自己准备着将来的事。

    谢暄一阵心酸，老太太安静地望着屋子，一时也不说话——

    房间依旧一如从前——褪了漆的雕花宁式床，挂着白色的棉帐，绸面被子叠得仔仔细细，搁在最里面。窗下是一只双开门的矮柜，玻璃下压着一些老照片——他的，那时初来周塘神情苍白身体羸弱，他早逝的大哥谢昉的，刚满周岁，抱着皮球坐在游泳圈里，母亲的，阿姨的，那应该是哪一次清明扫墓时拍的，还有她和外公年轻时在北戴河拍的，也有她和妹妹的，她妹妹与她长得很像，谢暄见过一次——大大小小的照片有些都发黄褪了色，也不知几经辗转——柜子上放着一只老式的梳妆柜，打开了就是一面镜子，里面放着她的木梳、篦子、发夹……

    靠北墙放着一只五斗橱，五斗橱上放着一只老式电视机，所有的一切，沾染了人太多的气息，都是一派岁月绵长人间静好的味道，只是床头墙上，挂着外公的黑白遗像，静静地俯视着空荡荡的双人床——

    老太太将谢暄的手覆在首饰盒上，又重复了一遍，“拿着，现在的金店打不出这样好的首饰了，那个胸针还是无锡的一个老师傅打的，那个老师傅的手艺啊，整个无锡都有名。我原来有个小姊妹，特别要好，咱们总穿一样的衣服，梳一样的发辫，后来她嫁去了无锡，找那老师傅打了两只一模一样的胸针，她一只，我一只，也不知她现在怎么样了，听说那个年头里因为成分不好，过得很艰难……这只胸针，你妈妈和阿姨都没舍得给，就给你——”

    从前老太太是绝不会这样跟他讲话的，她并不是慈蔼的人，很少话，有些严肃，尤其在谢暄的学业方面，很严厉。但或许随着谢暄的长大，她慢慢将他当做可担当的男子，反而软化了自身，退到一个从属的角色。

    她给他讲起自己的心愿，一个极其朴素平凡的念想，无非是想清醒地看着谢暄成家立业，她似乎对自己的寿数有着清醒的认识，觉得可能没办法看着开落了，但谢暄总归还是可以期望的，她将谢暄的手合在自己的掌心，慢慢揉搓着，说：“其实世上哪来什么轰轰烈烈的感情呢，无非是年年月月的朝夕相对，互相体贴尽责罢了。人活着，就是过日子，结婚，就是两个人搭伴过日子——”

    那是她的亲身体验，她对谢暄的外公，也并不是爱情。她是大地主的女儿，读过几本旧书，受过西式教育，会弹钢琴，也会画几笔兰花，而谢暄的外公，真真正正的贫下中农，一开始连大字都不识几个。若不是世事无常，任凭老爷子再执着再痴心，这两个人，也不可能走到一起。她嫁给谢暄外公，在别人眼里是“高攀”，在她这里却是“下嫁”，她是委屈的，只是那时心若死灰，无非将就过日子——