我一辈子也不会忘。

    但是当时的我只想着，这有什么难的，既然人都不在了，总会慢慢就不记得了，就像我，如今回想我爸，绞尽脑汁也只能想起一个模糊的人影，穿着白衬衫，在玄关换鞋的样子。

    直到我第一次爱上一个女孩子，经历甜蜜、平淡到痛苦，我才恍然明白，我妈可能这辈子都嫁不了人了，就因为我爸死了，他死在我妈最爱他最依赖他的时候，爱情就永远停留在那一刻，她永生铭记他，还有什么比这种爱更永恒？

    我没有机会真正了解我爸，小时候，在邻居断断续续遮遮掩掩的谈话中，我拼凑出一些碎片，他开朗、温和、善良，对每个人都很好，热爱他的事业，热爱他的学生，在杂志上发表文章，还写得一手好字。我看到过他的字，淡蓝色的钢笔字，没有男人的粗野狂放，内敛而饱具风骨，总之，只有一个形容词合适——文雅。

    写出这样的字的人，当然不可能杀人。

    他入狱的那一年，我妈带我去看他，我躲在她身后不出来，因为隔着透明屏障的那一头的人，已经陌生到我认不出来。他被剃光头发，疲惫和颓丧让他的脸苍白而削瘦，像是只剩下一副骨架，于是更显得眼睛大而发亮，他用那探照灯一般的目光望着我，遗憾的是长大以后我才明白，那只是渴望和希冀的目光。

    从监狱出来后，我妈给了我一耳光。她蹲下身搂住我，有水一样的东西流进我的脖子里，又shi又热。她说：“记住，你爸爸没有杀人，你要永远爱他。”

    我说：“我记住了。”

    然后他死了。而我将永远是杀人犯的儿子。

    我不能控制憎恨他，他丢下我们母子，不止是生活，连Jing神也被人糟践，所有人看我们的眼神都是小心而回避的，却又带着不正常的审视。

    我的老师，我的同学，我同学的家人，没有人不知道。我渐渐读懂了他们眼里的闪躲，于是我主动退让，远离人群。我很少开口说话，极力弱化自己的存在，学习成绩逐年倒退，直到我的班主任对我妈委婉地表达，我很可能落榜的时候，我妈又一次在我面前流下眼泪。

    “你不能连高中都考不上，你爸爸还希望你能上名牌大学……”她站在书桌前，手里捧着一杯牛nai，我看到一滴泪水落进杯子里，她把牛nai放在我手边，没有再说下去，转身离开了。

    我考上了，总分只高过分数线五分。

    中考后那个漫长的暑期，我无事可做，便把我爸生前的教案本翻出来，当作字帖，每天坚持练习，现在，我的字和他的几乎一模一样。

    我妈不像电视里的寡妇，把死去丈夫的遗物收在一个箱子里，想起来了就蹲在地上，一边翻看一边哭，一边缅怀。我妈的悼念方式是保持原状，我爸的衣服，用过的物品依然散乱在这个家的每个角落，只是藏得稍微不明显罢了。总之，就好像我爸只是出了个远门，总有一天会回来。

    我常常看到她整理我爸的衣服，天气好的时候，她把它们挂到阳台上，等太阳落山再收回来，叠得整整齐齐，放回衣柜深处。她很少看其他的东西，比如我爸的书和作业本，大概衣服上留有更多我爸的气息吧。

    在那个百无聊赖的夏天，我心血来chao拿起我爸生前的藏书翻阅，然后，一张照片掉了出来。我还记得它是夹在普希金的诗集里，那一页正是那首。