今晚下班比较晚，同事小七约我一起去吃麻辣烫，我想起确实有一段时间没去吃了，就收拾好电脑和她一起去。

    我想严送玉大概是真的很需要钱，因为我在麻辣烫的店里又一次遇见了他，他穿着白色的短袖衬衫，扣子扣到最上面一颗，套着印着商标图案的黑色围裙，站在柜台收银。

    我有轻度的近视，不喜欢戴眼镜，走路不习惯看人，又或许是严送玉实在太不打眼，直到挑好菜要付钱时，我才注意到他的存在。

    小七在身后催我，我只好把装满菜的玻璃盘放到了电子秤上，手抖没放稳，严送玉帮我托了一把，这本来没什么可说的，但关键是我的手比他还要快，这导致他冰凉的手掌直接盖在了我的手背上。

    他说话做事总是慢半拍，就比如现在，他顿了一下才慢慢收回手，对我说了一句“抱歉”。

    因为刚下班很饿，我吃的还蛮多，称出来显示三十多块，我下意识看了看严送玉，见他依旧面无表情，似是不为所动。我松了一口气，又觉有些失望，我自己也说不上来是哪里失望，来不及细想，就直接回座位了。

    吃到一半小七被男友叫走了，剩下我一个人继续吃，留的太晚，到我吃完，店里也差不多要打烊了。今天我不想一个人回去，拿包时抬头看了严送玉一眼，他和旁边的人说了些什么，摘下围裙走到我面前来了。

    “很晚了。”

    “是啊，这么晚了不太安全，我送你回去吧。”不管我们关系如何，出于对男士的礼貌，我这样提议。

    “嗯。”他依旧慢半拍，点头应了我。

    又是类似的场景，我送他到楼下。昏暗的灯光时闪时灭，楼道里黑乎乎一片，楼道里灌着风，像是低声的呜咽。

    我和他道别，他迟迟不回应，相视沉默了很久，耳边是他喉结滚动浅浅的吞咽声。终于，他开口了，他拉住了我的手腕，嗓音带着颤，听起来终于没那么冷静:“杨枝，今天很晚了。”

    “你害怕吗？我送你上楼？”毕竟这昏暗的楼道，无论是听起来还是看起来都有些渗人。

    “嗯。”他摇了摇头，接着答了个好。

    严送玉果然柔弱惹人怜，而且是很懂事那种，连提合理的要求都不太理直气壮。

    走廊里回声很大，我能听见我们的脚步声，尤其今天我穿的是细高跟，吧嗒吧嗒，落在地板上清脆又响亮。

    他走在我前面，开着手电筒，别人手里的光源再稳也总是晃的，于是我也开了一个，短短的路程，因为黑暗多了分隐秘的快乐。我指挥着手里的电筒钻进他的光源里，在那朵沉稳的灯花里，一枚更亮的光圈钻行摇晃，没多久就到了那扇低矮的木门前。