护士说：“叫什么名字？”

    时小多试探着道：“季星曜，男孩，年纪不大，季节的季，星星的星……”

    不等时小多说完，护士已经查询到信息：“季星曜，神经外科康复区，1304房，2床。”

    时小多犹豫了一下：“他的情况怎么样？很严重吗？”

    护士头也不抬，隔着口罩，声音有些闷：“继发性脑损伤，身体部分瘫痪，具体的就要问主治医生了。”

    〔105〕

    电梯停在十三楼，消毒水的味道刺得鼻腔发酸，走廊很长很空，没有多少人，时小多的鞋跟敲在地面上，带起阵阵回音。

    病房的门关着，时小多隔着门上的小窗向里面看了一眼，看到一排连着各种线路的仪器，嘀嘀作响。

    时小多心里突然涌起一股怅惘，她知道，她找对地方了。

    季星临说过，父亲过世后，他和继母相处得并不融洽。那么，他这次回来一定不会是为了探望继母，或是和继母吵架。继母之所以一见到季星临就歇斯底里，大概也是为了这个孩子。这个被永远夺去了健康的孩子。

    折腾了半天，什么都没吃，时小多有点儿低血糖，头晕得厉害，她在自动贩卖机里买了一罐果汁，一口喝下去，只觉满嘴苦味。

    从心底透出来的苦味。

    果汁很快被喝完，时小多在走廊的长椅上坐下，安安静静地等。

    时间一分一秒地流逝，时小多从正午一直等到暮色四合，眼看着自窗口透进来的光线一点点变深变长，她只能叹气。护士每隔半小时来一次，每一次路过都会多看她几眼。

    以前听别人说“守株待兔”的故事，她总会嘲笑那个守在树下的农民太傻。谁能想到，有一天她也会做出同样的事，守在一棵枯死的树下，等一个不知归途的人。

    挂在背包上的仓鼠挂件被时小多捏得变了形，就在这时，“叮咚”一声，电梯门打开，季星临突然出现，两个人同时看见彼此，都是一愣。

    时小多立即站起来，腿上一麻，又摔了回去。她以为他又要跑，急忙道：“季星临，你别走！”

    季星临随着人流走出电梯，他脸色很差，瞳仁是惯有的黑，看起来神色冷厉。他站在时小多面前，隔着两步远的距离与她安静对视。

    时小多脑袋里乱糟糟的，她不知道自己应该说什么，是安慰还是支持，只知道她不能让他一个人待着，一个人面对压抑与恶意。

    哪怕什么都做不了，只是在他身边守着，陪着他，握一握他的手，也好啊。

    这样想着，时小多小心翼翼地向前迈了一步。

    季星临看她一眼，突然蹲下去，手指勾起她松散的鞋带，帮她系好。

    时小多心头一软，开口时不自觉地带了点哭腔，轻声说：“你跑到哪儿去了？我很担心。”

    “你还没见过我弟弟吧，他叫季星曜，”季星临站起来，“我带你见见他。”

    不等时小多开口，季星临握住她的腕，生生将她拽进了病房里。

    黄昏，病房里光线暗淡，各色仪器嘀嘀作响，像是在默数生命的脉动。

    病房的墙壁泛着冷白的光，药水的味道有些刺鼻，季星临走到靠墙的位置，抬手将帘子扯开。他动作有点儿凶，“哗啦”一声，一张瘦到脱相的脸直接撞进时小多的视线里，吓得她哆嗦了一下。

    氧气面罩挡住了大半张脸，季星曜也不知是睡着了还是昏迷了，脸色奇差，白得像纸，胸口处有微弱的起伏。他头发都被剃光了，露出青色的头皮，开颅手术的疤痕还留在上面，狭长狰狞。

    时小多觉得眼眶发酸，她扯了扯季星临的衣角，季星临没看她，握住了星曜搁在被子外面的手。那只手白而纤细，瘦且冰冷，仿佛只是在骨架上覆了层薄薄的皮肤。

    季星临轻声说：“再过七天就是星曜的生日了，十五岁生日。他从五岁起就躺在床上，躺了快十年，下肢肌rou严重萎缩，大腿还没有我的手臂粗，你要看看吗？”

    时小多拼命摇头，眼泪止不住地掉下来。

    〔106〕

    傍晚，窗外天色很浓，夕阳如火。

    季星临背对着时小多，轻声说：“那个摔倒的女人叫罗燕，是星曜的妈妈，也是我的继母。你知道她为什么恨不得让我去死吗？因为，是我把星曜害成这个样子的。”

    “不是你……”时小多哑声打断他，“我知道不是你！”

    “你知道？”季星临冷笑，“你才认识我几天啊？你知道什么？正常的人格模式有五大维度——外倾性、宜人性、责任感、开放性和情绪性，我在外倾性和宜人性上的表现都是负面的，也就是非健全人格模式。”

    时小多试图握住季星临的手，季星临却躲开，仍背对着她，自顾自地说下去：“星曜只比我小两岁，意味着，我妈难产去世没多久，罗燕就和我爸有了孩子。也许，更早的时候他们就生活在一起了，很恶心，对不对？我不喜欢罗燕，也不喜欢星曜。”