看见了。他接着又发：我们聊聊吧。余宇还是没有回复。余声努力搜集自己记忆里所有关于余宇的事，结果寥寥无几，他差不多等同于缺席了余宇的成长，而现在他有心弥补，已经十六岁的余宇却不肯给他一个参与的席位。他终于想到了有次他回H市办事，路过老余家的家属院，老余看见他的车，让他正好去接在游泳馆游泳的余宇回家。余声于是把这件事讲了一遍，希望借此唤醒二人共同的记忆，他像是哄小孩一样赞美了一下余宇的泳姿，说他在水里就像一条鱼一样。

    ——鱼被你煮了。

    余宇突然回复他，发过来这样一句话，余声哭笑不得。他跟他开玩笑，问他能不能捧场一点，余宇说不能，余声说那好吧。双方都沉默了一会儿，余声发：下次月考考进前二十，我们就回去看爷爷吧。

    余声发出去后，余宇那边一直显示正在输入，却没有消息发过来，他等了半天，余宇回：考不进。

    他们隔着一扇门从手机上聊天，余宇躺在床上，没有开灯，眼睛盯着手机。

    [新消息]余声：你出来，我帮你想办法。

    余宇盯着那句话看了一会儿，坐起来，把门拉开一道小缝。

    “余宇。”外面，余声坐在沙发上，叫他名字。

    记忆总是有重叠的部分。爷爷喊他去开门，他扒着小院铁门的小窗口往外面瞧，外面的人也往里面看。

    “余宇。”他冲他招招手。

    余宇当时没认出余声来，又跑回去了，最后是老余牵着他来开的门。老余自己想儿子不好意思说，偏要拉出余宇来顶包，他对余声说，余宇很想你，做梦都喊爸爸。他大声反驳自己没有，老余就说他害羞了，两个大人一起笑他。笑完就又开始吵架了，他俩总是吵架，就连花盆的摆放都能吵一架。那时候余宇就又不太希望余声回来，他不想他们吵架。

    当时阳光大概很好吧，余声带他去游乐园玩，秋千印在草坡上的影子就像小鸟一样。

    “爸爸！爸爸！”他喊，“再高一点！爸爸，爸爸！”

    余声站在他身后推他，他根本看不到余声的脸。他的大声和重复来源于孩童的炫耀，他炫耀着一样别人都有的东西——肆意呼唤父亲的权力。

    “爸爸！爸爸！”他喊，“高一点，再高一点！”

    小鸟呼啦啦便飞上了天，他的脚甚至能碰到大树茂盛的枝干。

    “爸爸！爸爸！”

    “爸爸！爸爸，爸爸！”

    “你什么时候再回来？爸爸！”

    他后来就不愿意再叫余声爸爸了。

    那天在老余病房外，他哽咽着说，你怎么才回来。

    “余宇。”余声又喊他一遍。

    余宇打开门，没出去，就站在门口。

    “我要回H市。”他说。

    余声说：“我说了，下次月考考进前二十，我们就回去。”他也很疲惫了，跟余宇说话，几乎算得上是柔声细语。

    余宇又说：“我回去了就不回来了。”

    余声扭身看他，毫不犹豫道：“不行。听话，余宇。”

    余宇的手还搭在门把手上，又是想把门摔过去，余声快一步走过去，撑住门板，阻止他把门关上。

    “余宇！”余声加重了声音。他把门往里推，里面的余宇往外关，透过一扇未合的门，二人挨得很近，余声本就比余宇高半头多，余宇又蹬着地用力推门，重心放得更矮了，像只张牙舞爪的小兽。余宇不说话，只埋头用力推门。他突然不再使劲，松了手，余声那边还在用力，门扇猛地向里推了一下，余声怕撞到余宇，连忙往自己这边带了带。