记忆的那段时间里，我总能梦见那座院子，梦见那只麻雀，梦见我从楼上向下看。”

    “在有关院子的梦里，只出现过两个场景。”

    “我的父亲，穿着三件套银灰色套装，温柔地跟我摆手，”庄芜的声音变得很轻很缥缈，像是陷入了轻柔的回忆云朵，“他不算是个合格的父亲，比如他从来没有做过一顿像样的糖醋排骨，偏偏许诺的时候说得格外郑重其事，像是有多大把握似的。”

    “我还没有来得及吃上一顿许诺过的糖醋排骨，他就离开了。”

    戚容晟猛地转过头想要解释：“老师他……”

    “我都明白的，”庄芜笑了笑，“爸爸他真的非常爱我，哪怕我总是在抱怨，他也是让我学会向上看。从小到大，准确地说，是到我八岁，一直是他教我学习和认识社会，我被他保护的太好。”

    “还有一个场景，是那天我听到了父亲中途回来的开门声，”庄芜将视线投到戚容晟的脸上，“但不是他，而是一个很高的哥哥。”

    “那个哥哥只是过来帮我父亲拿一份数据，就被我盘问户口一样堵在门口不放，”庄芜脸上的笑容慢慢绽开，“不过那个哥哥的脾气特别好，无论我怎么无理取闹都不生气，还让我叫他师兄。”

    “虽然正式算起来我只见过他这一面，”庄芜颇有些不好意思地补充，“但我其实偷偷去过基地几次，也悄悄地趴在床边看过师兄他们做实验。”

    戚容晟的瞳孔收紧，不可思议地看向庄芜。

    “师兄他好厉害，就算看起来有些漫不经心，实际上其他实验员都很信服他，总是在征求他的建议。”

    “老基地坍塌的时候，爸爸妈妈把我推到外边的时候，我也在找你，”庄芜深呼吸抑制住泪意，“师兄，你抓住我了，你做的很好很好了。”

    “原本我想着，能跟爸爸妈妈一起走，也是一件好事。后来我又开始担心，怕你内疚，”庄芜轻轻地叹了口气，温柔地抱住他，“果然，你背负着这份愧疚活了这么多年，到现在也还在惩罚自己。”

    “你告诉我，我永远是没错的。”

    “同样的，十年前跟我一样十八岁的你，又有什么错呢？”

    “无论你是师兄还是哥哥，都是我最重要的人。”

    “你也把我当做最重要的人，不是吗？”

    戚容晟收紧了这个拥抱：“粥粥，谢谢你。”

    “之前你问我，我们到底算什么关系，”戚容晟闭上眼睛，继续说道，“其实我也觉得很奇怪，我第一次见你，感觉你是一个很可爱的孩子。那时候总听老师提起他们家的粥粥，也许也夹杂着一些爱屋及乌的感情。后来老师嘱托我带你离开，我认为那是一份责任，一份承诺，我必须要做到。可是我没有做到。”

    “坍塌事件过后，我被家里那位送去国外，那时候我没办法接受你已经过世的消息，于是我给自己编了一个幻象，我告诉自己，你还活着。”

    “我一直想找到你。”

    “我不清楚你的成长过程，只能凭想象推断你究竟长成了什么样子，你过得好不好，哪怕很多人劝我，这是徒劳的。我不信，那时候我已经把你当成了我最亲近的家人。”

    “可是，当我回国后，在那条马路上突然出现的你闯进我视线的一刻，我心里居然在想，原来你真的有好好的长大——就像按照我想象的模板那样，就像你从未离开。”