酒前，我们遇到了他的故人。

    那人白衣如雪，英英玉立，腰背笔直，一柄长剑紧紧束在身后，同脏兮兮形同乞丐的老头子坐在一张桌上，犹如花落污泥。

    “……你不该是现在这个样子。”他的故人道。

    老头子不答，只道：“你走吧。”

    那人满目痛惜：“这么多年了，你怎么还没醒悟过来？难道你真的甘心就这般浑噩落魄地过一辈子？”

    老头子掀桌，手指门外，怒目瞪他：“你走。”

    那人看了他许久，终究只字未言，默然离去。

    那夜老头子难得的只喝了三碗酒，抱着酒壶怔怔看着屋檐上滴滴答答落下的雨珠，目中空无一物。他就这么在屋檐下坐了一夜，一任阶前，点滴到天明。

    半醉半醒间老头子猛地拽住我的衣袖：“到底是痛苦地清醒更好，还是麻木地浑噩更好？”

    他死死盯着我，目光凶狠：“你倒是告诉我啊！”

    我不知道他透过我看见的是谁，问的又是谁。也许是那白衣故人，也许是他自己，也许都不。

    老头子选择了麻木地浑噩，薛无衣选择了痛苦地清醒。醉酒的人握不住杀人的刀，杀人的手拾不起昨日的黄粱梦。

    我不要自己面对这样的抉择，除了刻刀和青石碑，我再不要自己付出多余的感情。明白而清醒地活着，心止如水，这般最好。

    回去时经过衙门，方娘子正带着长女击鼓鸣冤。

    她们整整击了一盏茶的鼓，才有衙役慢吞吞开门走出来，把方家母女扯开，不耐烦地骂骂咧咧：“你这婆娘真是够了，跟你说过多少遍了，我们翻遍了城里也没找着你相公，估摸着是碰上什么见不得人的事儿被人给杀人灭口了。”

    方娘子哀求：“就再找一遍，就再一遍！”

    衙役无奈：“每日都有人失踪，一遍已经很好了。”

    方娘子捧出一兜碎银，往衙役手里塞：“求您……”

    “再给银子也没用！”衙役一把甩开她的手。

    “砰！”

    铁门重重合上。

    碎银噼里啪啦滚了一地，一旁看热闹的叫花子一窝蜂扑了上来，转瞬地上半个铜子儿也不剩。

    方娘子哭倒在地。

    泠泠月色落在她满面泪水的脸上。我想起城外渭水边那三块被我立下的无名墓碑，不知另两个无名杀客的爹娘儿女此刻又在哪里哭泣，亦或无一人挂念，真真正正地死得悄无声息。

    已知的绝望和未知的濒死挣扎，究竟哪一个更令人痛苦。我从来也没有想明白过。

    方家长女在一旁红了眼，几度欲言又止，终究只字未言，俯身扶起哭得直不起腰的母亲。

    转身时大雨徒然落下，冷得透心的寒凉。

    ☆、伍·寒花

    梅雨过后又是大旱。

    就连江湖骗子也不敢再瞎眼胡编说今年是黄道吉年。长安人的脸被烈日晒得发白，煞白。

    再听到方家母女的消息，是方娘子改嫁。

    她嫁给了城里一位年过六旬的富商老爷做续弦，年后就要跟着他去江州。夫家眼里容不下沙子，一大一小两个女儿被她抛在了长安。