在城外，隔着渭水正对着对岸方屠夫的无名墓。

    她没有让我刻碑，望着新堆起的小小坟包，笑容清透，一如过去。

    “就这样去天上吧，不用带着名字，干干净净的。”

    她说。

    我带她去买衣服，她只要了一件白衣。

    “不买红色的吗？”我问。我记得她过去常穿朱色。

    方寒花笑了笑：“红色太刺眼了。”

    经过那家胭脂铺子时，她却停了下来，在摊位前站了很久，挑了盒颜色最红的大红春。她挑出口脂抹在嘴唇上，鲜艳如血，衬着她苍白的脸色，像是朵在雪地里徐徐盛放的红梅。

    从前她是脂粉不施的，因为方娘子对她说，好姑娘是不用脂粉的。

    卖胭脂的半百妇人依旧是一张浓妆艳抹的脸，接过我递去的碎银，笑yinyin地寒暄：“这地儿风水可真是好，我来了这儿赚的银子翻了个好几番，也不知道之前的铺子怎么会做不下去的，多好的宝地儿哪。”

    方寒花亦笑：“还不是大娘你会做生意。”

    笑容烂漫如花。

    我没有带方寒花去见薛无衣。我把她交给了沈大夫，他刚好缺一个徒弟。

    方寒花没有反抗，沉默着走了。

    我看着她离去，不知为何目不转睛。我不知道下一回再见她又会是什么样子，亦或再没有下一回。

    转身时才发现下雪了。

    须臾，已是半身霜华。

    那日起，一连下了一个多月的大雪。

    南边冻死饿死之人不可计数，逃难的百姓涌进了长安城，路边随处可见冻死骨。家家户户紧闭门窗，富贵人家见所施薄粥根本喂不饱难民，僧多粥少，四处是闹事求食之人，干脆把朱门一关，薄粥也不施了。

    一时生意寥落。

    死的人很多，却没有一个死人需要墓碑。

    城中每日都有人冻死，饿死，有难民因闹事被斩首示众，以杀鸡儆猴。刑场上青石砖的缝隙被血填满，尚未凝固，又一次被鲜血浸透。砍了脑袋的尸体扔在乱坟岗上做了野狗的口粮，冻死饿死的难民被官兵堆在一起胡乱葬在了一个大坟坑里，谁也分不清谁。

    各家门户紧闭，纵使家中有人过世，也不敢上街。

    我的生意无人问津，薛无衣倒是忙得脚不沾地。这些天要杀人的雇主倏地多出了十数倍，混乱的长安城最容易悄无声息地杀人，或者说，死了个把人也无人在意。长安的杀手杀也杀不过来，杀客头子数钱数到手软，连薛无衣这等独行杀客都日日有生意可接。

    书生写，乱世来了。

    侠客拔刀，江湖乱了。

    大夫叹息，真是造孽啊。

    白丁恐慌，平静日子没了。

    浪人嗤笑，人死了同活着也无甚分别。

    杀客头子赚得盆满钵盂，大笑，这乱世来得正好。

    烟花巷里依旧夜夜笙歌，赌坊茶馆依旧人声鼎沸，朱门后院依旧红袖添香。王侯望族对难民避之不及，视之如过街老鼠，人人喊打。除却出门多带几个侍卫开路，偶尔上佛堂烧个香拜个佛，旁的生活再无分别，金枝玉叶依旧。百姓个个面色煞白地躲在门窗后，看着外面的天翻地覆，看着他人的哭嚎死生，只字不言。