春雨下了一夜，花圃里满是落红。道路上里原有的脚印、泥土，房梁上砍刀削下来的木屑和漆块，混合一些杂碎的瓦片，好像一夜之间被雨水冲走了，眼下只余着一些意味不明的褐色水迹。

    宋燮在园子里绕了两圈，没找到什么东西。天边乌云滚滚，他匆匆走过一口斑驳的水井，忽然闻得＂嘎吱＂、＂嘎吱＂两声，像有人推门。

    他马上回头，身后的厢房都大开着门，其中有一扇脱落了，倾斜着门版，悠悠摇曳。宋燮看不到人影，继续朝院门走去。雨前的狂风来了，半月门后面的几丛竹子沙沙作响，宋燮走到竹林下面，听见假山里流水撞击石壁的声音，＂咚咚＂、＂咚咚＂。他放轻脚步，往来处返回。大风一会儿一会儿地刮着，远处水榭里珠帘乱舞。一口不起眼的砖井躲在墙角，＂嘎吱＂、＂嘎吱＂，吊桶的麻绳缓缓收紧，那无人Cao作的转筒正自顾自转动。

    宋燮走过去，往水井里探头。那下面坐着一位抓紧了吊绳的小姑娘，双髻只梳了一边，与他四目相对。

    宋燮没想太多，把她坐着的木桶提起来，小姑娘从井沿上跳下去，开始挤衣服上的积水。宋燮已看不出这是一条什么样式的襦裙，她浑身shi透了，胳膊很细，身板瘦小，披散着的那半边头发shi漉漉贴在她的脸颊上，显得尤其黑。不知是被人抱进井里是打散了，还是躲藏得太匆忙，未来得及梳完头发。

    女孩忙活了一会儿，停下来，先舔了舔发青的嘴唇，才问他：＂娘亲在哪？＂

    宋燮回答不了这个问题，他对宅院一无所知，包括摆在门前的那些白布和尸体。他摇摇头。

    女孩又问：＂你会不会梳头？＂

    宋燮更束手无策了，小姑娘有些失望，只是她在水里泡了一天一夜，嘴巴有些僵硬了，光从脸上看不出什么情绪。她找了一块儿石头坐下，捂着肩膀，继续问：＂你是谁？＂

    宋燮想了想。＂我不是坏人。＂他说。至少他不是来杀人的，来杀人的已经把宅子里搜刮得很干净，他是个即将空手而归的倒霉蛋。

    女孩便点点头，若有所思。她解开裙摆，翻过来，宋燮看见裙?里层居然缝着一大块结实的补丁。好在针线连接得并不密集，有赶工的嫌疑，女孩用力拉拽，将补丁一下扯开，一团叠好的手掉出来。女孩捡起来，递给眼前的少年。宋燮摊开手帕，发现其中又夹着一张巴掌大的信笺。

    因缝在里层，又被羊皮做的方帕裹着，信笺并未沾水。有人在纸上写了两段话，字迹潦草，但尚能分辨。第一段说这个小女孩是一位长史的小女儿，为躲避家中动乱，被她母亲藏在此处。若有人发现这封信时小女儿已去世了，可以拿走她的衣物和首饰，但请不要伤害她的遗体，让一家三口能体面地在黄泉之下相见。

    这几年朝廷肃清党羽，惨遭抄家的官员不计其数。宋燮见过很多灭门的宅院，外面挤满了去年蝗灾留下的乞丐，他们本是农民，没了收成，缴不上税钱，便也没了土地。大多数会去这样的宅子里捡死人的衣服穿，吃他们吃剩的东西。至于那些珠宝、金银，书画及藏品，一律给抄家的兵卒没收，对下面只说是填补国库。

    第二段则是说若小女儿还活着，烦请好心人将她送往江南磐州林尚书的府上，那是她母亲的娘家。

    信里还说，南边竹林下埋着一二十两银子，可用作护送小女儿的花费。宋燮早前路过，那里被人挖得不成样子，想必有得了消息的下人早早来拿走了。他不知道这人有没有像他的主顾一样，被抓到门口去砍头，只是看来那人没有供出小女儿的藏匿处，倒还有一点良心。

    ＂上面写什么了？＂小女孩问。

    宋燮移开信笺，＂你不识字？＂

    ＂爹爹说等过了寒食，就请一位先生来家里教书，＂她仰着头，＂快告诉我，娘亲写什么了？＂

    ＂女孩念什么书？＂宋燮把纸张揉成一团，扔进水井，＂你娘说你长得很标致，要送你去磐州做清倌。＂磐州近海，居民富庶，商贾众多。皇帝开始肃清以来，官宦家眷为此逃命的、流放的更数不胜数，其中南下的婢女小姐众多，又讨不到生计，磐州的皮rou生意故而很是火爆。

    女孩的眉头和眼睛皱到一起，＂清倌？什么是清倌？＂

    ＂清倌就是与红倌不同。＂天上开始飘雨点子了，宋燮逐渐失去耐心，＂快走，一会儿有人来了。＂

    ＂什么又是红倌？＂

    ＂红倌就是与清倌不同。＂

    小姑娘听这话，跟他走了一截，默默无闻。忽然跑到宋燮腿边来，正色问：＂你是不是个傻子？＂